景迈山的古茶树

 从景迈山回来有阵子了，心思还牵挂着那里。
那浩瀚无边的云海，那随处荡漾的绿意，那苍干虬枝的古茶林，还有那由远及近的牛铃声，茶杯里的一缕兰香，村寨里一个不期而遇的微笑……桩桩幕幕，化作“不愿出山”的留恋。
在云南，我走过数不清的山地，或丰饶或贫瘠，或壮阔或秀丽，或知名或无名，都不似景迈那样予人如此长久的回味。世界遗产景迈山是座文化富矿，一亮相便惊艳了世人。
我数次到景迈山采访，在莽莽苍苍中行走，与山对话，与茶对话，在村村寨寨间追问。游目骋怀之处，有对一方水土的省视，对山乡巨变的慨叹。以媒体人的视角读山，品咂无尽的“景迈味道”……
一
初次来到景迈山，我就睁大了眼睛——到处都是鲜活的气象。眼前的植物，能叫上名来的没几种。在“生物王国”云南，待久了便愧于自己知识的匮乏：不识于鸟兽草木之名。只认得满眼的绿，饱满的、光亮的、夸张的，连绵铺展在天地之间，四季轮回中变化不大。景迈山没有秋的肃杀和冬的寂寥，长年涌动着夏的生机。
正沉醉间，一场急雨不期而至。没来由似的，风起了，林间唰唰作响，雨像是先躲起来，等人近了才一闪而出。人也不需慌张，有头顶叶子护着，雨落到身上还得一会儿。我兀自以为，雨是风抖落了叶子上的水。等人找好地方躲避，雨才痛痛快快地下起来，扯天扯地弥漫群山。
等不了多大会儿，雨撒够欢了，把四周洗得澄澈，就谢幕了。太阳出来格外明亮，叶尖上的小水滴晶莹剔透，宛如一串音符，真个看不够！
雨停了，我继续走，细细看山上的房舍。房舍多用木、石和瓦建成，样式为亚热带常见的干栏式，一副通透质朴的样子。斜屋面上灰黑色的挂瓦越旧越耐看，晴雨皆宜。挂瓦吸足了雨水，会长出蕨类或石斛花，屋顶之上，茂盛的高山榕伸出肥厚硕大的叶片，风过时“手舞足蹈”，唰啦唰啦，响声也大。再往上看，湛蓝的天空那么高远。
景迈山的季节大概可分作雨季和干季，雨季易湿冷，干季昼夜温差大，火塘都是离不了的。云南山地上的居民都爱火塘，以前把它放在木头房子的中间位置，烟熏火燎间，饭熟了，茶香了。火塘还兼防虫、烘干之用。如今生活好了，砖瓦房的墙壁刷了白，做饭有电磁炉、取暖有电暖器，火塘如何安放？
经南朗河上的小桥，过景迈山寨门，车子沿弹石路咯噔咯噔向上，仙贡家就在路边。她家是山上最早一批开民宿的，一棵大榕树遮住了半个院子，亭子下有个火塘。火塘并不复杂：以硬土为底，砖石砌沿，放个铁三脚架即可。山上不缺柴火，有火才像个家。仙贡父亲把火拨旺，茶水壶烧得滋滋响，火光映红脸庞，故事在你一言我一语中流淌。
听说，以前山上房子四面透风，加之没有电视、手机，漆黑的夜里，火塘照亮的地方就是客厅。围着火塘说话，茶烧好先敬老人，老祖母讲她小时候听来的故事。夜深了，老人挨近火塘就睡着了——在仙贡家火塘边叙谈，我看得出景迈山尊老的礼俗，勾起片片乡愁。
二
景迈山上古风存：寨子有寨门寨心，人们把大自然的花纹穿在身上，兴起时唱歌跳舞喝酒。绿水青山间，大金塔巍然矗立，细长的塔尖向瓦蓝的天空诉说。走走停停，一不小心，你就跟合抱的大树撞个满怀。
印象最深的，还是东一片西一片的古茶林。五片古茶林、九个传统村落和三片分隔防护林，是这处世界文化遗产的构成要素。约公元10—14世纪，景迈山先民在迁徙途中发现了这片野生茶林，从此定居下来。先祖留下遗训：我将去，留何物？唯茶树，代代传……
不只是景迈山，云南南部的广袤山区，隐藏着无数古茶林。人工栽培的古茶树茶园，面积有六十多万亩之巨，西双版纳傣族自治州、临沧市和普洱市为其中翘楚。业内普遍认定，树龄百年以上的茶树可称古茶树。每年春天来临，搭架子爬树采茶成为云南茶园里的奇观，其中不乏身手敏捷的古稀老人。
古茶林既然称“林”，除了茶树高大连片，还和茶林混生有关，也就是茶林长在森林里——从高处、远处看，很难分清是茶园还是森林。绿草织毯、大树华盖的茶林里，有古人的生态智慧：那时候没有农药，为了防病虫害，也为了抵御寒潮侵袭，古人利用大自然的生态平衡来保护茶树，让万物自由生长，花蜘蛛吃害虫，茶树与森林声息相通。我不禁联想：一杯古树茶汤里，大自然的信息密码何其多！
近二十年来，由于人们对自然生态的赞誉，云南古树茶价格一路攀升。要不然，单从茶树的产量和采摘便利来看，或许古茶园早被淘汰了。曾经有那么一段过往，大面积的古茶林被改造成丰产的台地式茶园，弯腰就能采茶。而如今，景迈山的古茶林景观，成了现代化茶园前茶树种植方式的孑遗代表。或许群山连绵的偏远闭塞，倒也“因祸得福”，保存了这一片古意。
作为一种传统山地农业模式，古茶林对现代生产真有用吗？古老的技艺价值几何？景迈山芒景村的老支书南康，边烤茶边回答我这个疑问。
在窗明几净的家里，南康回忆起生态茶园改造的过程。21世纪初，因为大量用农药，景迈山高产的“台地茶”卖不上价，茶农们也深受其害：采茶人恹恹的没精神，脸色都黄白。如何减少甚而不用农药？景迈山人汲取了古茶林的生态智慧，把密植的茶树间稀，再在茶园中栽种香樟、山樱花、多依树等，通过仿造古茶林环境，“唤醒”茶树千万年的“生态记忆”。现如今，这种“返古”的生态茶园改造已在云南推广，可谓生态和经济价值比翼双飞。
在翁基村，如果从空中俯瞰，会发现寨子一圈都有大树，大树是寨子的边界，也是环境承载能力的标尺，寨子里的人装不下时，就要寻地另辟新寨了。
我被这传统的智慧震撼了，了解越多，越能领会文化遗产背后的土地伦理，越惊诧于天人合一的丰富细节——古老的生存智慧和谐又精妙、唯美又科学。
三
茶是景迈山的灵魂。
生活中茶是礼品，是男女传情达意的信物，提亲、定亲都离不开茶，婚礼前要带上茶去祭拜，请求祖先神灵保佑幸福；婚礼时新人要对父母、长辈、客人依次敬茶。在山下的“古茶林文化景观”展示中心，我看到当地的“茶柬”习俗：结婚请客、丧事办理、盖新房等，须用芭蕉叶包上茶叶和两只蜡烛，再用竹篾捆扎，作为郑重邀约的请柬。
景迈山的景迈和芒景主要是傣族和布朗族村寨，村民九成以上以茶为生，茶叶收入占总收入的九成多。因茶的利润，村民大多数得以留在山上，茶叶还吸引年轻人返乡创业，让一座青山古老又年轻。
在糯岗古寨，我遇见了岩烈，一个满脸热情真诚的青年。岩烈白天做茶，晚上和天南地北的游客交流，让他意识到家乡文化的宝贵。虽然只读过初中，他同样去普洱市学习茶叶审评，用现代知识丰富大脑。岩烈还开了小网店，朋友圈里加的好友，从黑龙江到海南的都有。